진작에 지우려고 했습니다. 사람이란게 일단 사건의 깊은 층위가 발현되지 않으면 얕은체로 나설 수밖에 없습니다. 정치라는 반일상적 소요에 있어서는 더 더욱. 그런데 정치란 것도 선생님께서 말씀하신 들뢰즈식의 고급한 정치도 있는 것이고 보면, 이것은 혁명적 일상의 소요에 가까운 것임을 시간이 흐르고서야 알아차렸습니다. 저도 혁명 무척 좋아합니다. 지금처럼 온화한 혁명은 실현 불가능성에 있어서도 참으로 기적적인 일인 것도 같구요. 예. 그는 스스로 무에 투신함으로써 어떤 사소한 문제들과 분리되어 혁명을 실천한 것 같습니다. 오늘이 마침 어머니 생신이고 해서 한잔 술에 나선 것입니다. 누가 뭐라던, 피씨방 들릴 일도 드물었습니다. 그렇게 살고 있습니다. 원래가 밑바닥, 막장인생이지 않습니까. 갈치는 씨가 말랐다 하고, 밀린 방세 견뎌주는 객지 인심이 갈수록 부담스러워 혼자서 오래 앓고 있었습니다. 좀 더 앓아야겠습니다. 내일 배 나가기로 잡혀 있었는데, 선주도 선원들도 일찍이 맛보지 못한 혁명에 앓아누웠는지 연기될 것 같습니다. 비록 배우지 못했어도 저 그렇게 단순한 사람 아닙니다. 박연차-노무현(측근) 비리라고 여겼던 것이지요. 아니겠지요. 설령 그렇다고 해도 이제는 다 덮을 수 있을 것 같습니다. 저는 뭔가 확인이 필요합니다. 도무지 사람들과 어울릴 수 없는 거라면, 철저한 독신을 표방하는, 그러니까 술에 술탄 듯 반쯤 선하기보단, 나의 악함을 철저하게 하여 아예 사람들과의 접촉을 되도록 삼가는 것이 최선이라 여기는 편입니다. 또 횡설수설하려는군요. 이해하십시오. 저의 정서장애, 정신병적 기질을 충분히 알고 있지 않습니까. 그렇다고 신경정신과를 찾을 수만은 없다는 겁니다. 나는 분열증자라고 이러이 토로하고 싶지, 심리술사들과의 은밀한 교류는 원치 않습니다. 그냥 아무도 접촉하지 않으면 해가 되지 않는 거라 오히려 확신하는 사람입니다. 노무현의 죽음으로 마음 고쳐먹을 일은 생겨도, 정신상담의를 통해서는 내 얄팍한 믿음조차 훼손시키고 싶지 않습니다. 아들러에 따르면, 저같은 사람을 두고 거만한 사람, 가짜 참여자라고 하더군요. 정말 그렇다면, 인정하자는 편입니다. 그럼에도 누구 한 사람에게는 이러이 토달고 싶고, 그러자면 어떻게라도 엮이는 수밖에 없었습니다.

처음에 그녀는 그렇게 생각했다. 이 파우스트, 이 악마, 이 마왕이 도망친 것은 그의 빚쟁이가 인내심을 잃은 성난 얼굴로 순간 번뜩이며 노려보는 것으로부터 숨으려던 것이었다고. 바위 더미 속으로 숨는 자칼처럼, 체면 속으로 허둥지둥 달아나면서 도망쳤다고. 그러니까 사실은 그가 숨고 있었던 게 아니라는 것, 그가 숨고 싶어 한 것이 아니라는 것을 그녀가 깨닫게 될 때까지는 그랬다.......

압살롬, 압살롬!, 윌리엄 포크너. (에티엔 발리바르 인용을 재인용.)

*민노총 소속인 친형도 조문 가겠다더군요. 회사 사정이 말이 아니고, 삼남매의 가장이니 여의치 않을 뿐이라고 했습니다. 이로써 선생님과의 동질성을 확인받고 싶은 건 아니구요. 저도 마음이 아픕니다. 우리 어머니는 노무현 당선될 때 그의 꿈도 꾸었다는 분입니다. 우리 식구들은 형의 믿음을 따라 모두 민주노동당에 몰표했습니다만, 똑같이 아파합니다. 저는 선생님까지 적으로 두고 싶지 않습니다.

괜찮습니다. 전 정말 괜찮습니다. 고맙습니다. 따뜻한 말씀.

뱃일 자리 마땅한 게 없어 이러고 저러고, 오늘은 또 채팅방에도 들렸어요. 견딜 만합니다. 책과 마찬가지로 채팅 또한 대상도 주체도 없어, 짝사랑하던 여인을 기껏 만났더니, 만나지 못했더라면 더 좋았을, 좋았던 환상마저 다 깨이고, 까닭도 없이 전날의 중심1111-2은 쪽지 와서 얄궂은 폭력 또 행사하고 가네요. 독신 기계라고 그럴 듯한 대명으로, "아무도 없다. 그것으로 충분하다"며 까불고 있었습니다. 정말이지 그렇게 살고 싶을 뿐입니다. 잘 살게요. 선생님 염려 안 끼치게.

그런데 혹시 나중에라도 마음 많이 안정되어 티브이 보시게 되면, 최근 니콘 DSLR  광고에 쓰인 배경곡 제목이나 좀 알려 주세요. 한 달쯤 티브이도 인터넷도 끊고 뱃일만 열심히 할 테니 그때 가서 기쁜 소식 받아봤으면 좋겠어요. 캐논변주곡을 재편곡한 것 같기도 하고, 바흐보다는 비발디 같기도 하고, 가야금소리도 나고 전자음악도 들리는 데, 제가 듣고픈 부분은 피아노로 연주되는 그 익숙한 곡; 광고에 나오는 배우가 선생님 참 많이 닮았어요. 긴 머리칼에 섬세하게 생긴...(정말, 철학자가 춤추는 것 같아요.)

세상 아무것도 변하는 게 없어요. 저같은 무지한 자가 선생님처럼 조목조목 잘 따져 생각하는 분 만나 겨우, 그래 딴건 몰라도 민주주의가 뭔지 실감나게는 했지, 라는 생각으로 그의 죽음을 고쳐 보게 되었는데, 벌써 죄진 자의 죽음일 뿐, 끝까지 캐내 따져 물어야 한다고 공갈협박하는 작자들이 하나둘 늘어나는군요. 거기에 드라마주의자들은 또 혹하고.

선생님, 당신은 최고의 명문대 나온 어디 하나 꿀릴 것 없는 분이세요. 그냥 철학이론이나 파고 들며 전공자들만 가르치면 됩니다. 김진석 선생께서 그러시더군요. 철학이 민주와 부딪히면 사적일 수밖에 없다고, 갈수록 말씀의 허장성세에 환장할 노릇이라고. 그러면서도 쓰고 또 쓸 수밖에 없듯, 그저 그런 정도로만 아파하십시오. 세상 아무것도 달라질 것 없습니다. 민주는 그 내부의 무장해제로 인해 이미 되돌릴 수 없을 정도로 미시 파시즘적인 형태로 굳어져 있습니다. 그렇게 말해야 일견 진지하고 진실하다 먹어주더군요. 저는 뱃놈이면 족합니다. 배운놈들 맞서봐야 노리개나 되는 정도죠. 누구도 예외 아닙니다. 저기 수유+너머도 실은 그런 지적 파시스트만을 양성하고 있는지 모릅니다. 그걸 그 내부자들은 좀체 깨달을 수 없는 겁니다. 마치 늪과 같은 거죠. 저도 선생님 이름 팔아 채팅 상에라도 한동안 잘 행세했듯, 도무지 우리는 소통은커녕 최소한의 의사전달도 어려운 지경입니다. 그래서 누구보다 진지한 표면의 유희를 시시각각 향유코저 할 뿐인데, 그것도 못마땅한 년놈들도 수두룩합니다. 그러나 그럼에도 그게 가능하고 기쁜 만남이 되는 사람도 있으니, 그 최소한의 유희는 즐겨야겠습니다. 최고의 지식인이 최상의 지성으로 연민하는 저같은 뱃놈도 지식의 풍경 삼아 두어야 하니, 이러이 미친짓하더라도 내버려 두란 말씀만 간곡하게 청하고, 잡다한 세사에 더 정력 낭비하지 마세요. 들뢰즈도 못다 이룬 독자성=다양성의 세계였습니다. 이제는 당신 개인의 욕망에 몰입하셨으면 합니다. 이후, 어쩌면 가능할지도 모르는, 가능해야만 하지만, 가물하기만 한, 그러나 적어도 지금 우리 세대보다는 분명 몇배고 현명할 후대를 위해 미래의 철학, 그 가능한 이론들에 매진하십시오. 뱃놈인 저도 늘 뱃일을 염두에 두고 살겠습니다. 포퍼도 비트겐슈타인도 최후의 전언처럼 한 말이, 있지도 않은 선을 위해 발버둥치지 말고, 당장의 악들을 피해 살라고 했습니다. 귀막고 눈감는 것도 한 좋은 방법이라 여깁니다. 그러면 선생님께 악의 한 모습인 저도 좀 더 드문드문 나타나야겠습니다. 영영 이별만 아니라면, 그럴 용기는 있습니다. 저는 누구에게도 가엾은 어머니 말고는 누구 신세 안 지고 살 자신만큼은 있습니다.

어머니 돌아가시면 그땐 정말 향유를 찾아 먼바다 어디서 투신할지도 모르겠습니다. 당분간만 더 살아야겠습니다. 죽겠다고 늘 입에 달고 사는 사람 결코 죽지 않는다군요. 그런데 그것 또한 장담해서는 안 될 말입니다. 가난한 제 주변은 전쟁이라도 일어났으면 좋겠다고 자주 입에 올리는데, 선생님 자제분이나 제 조카들, 그 예쁜 사람들 때문이라도, 차라리 나같은 악들이 어서 빨리 죽어갔으면 좋은 일이겠습니다.